Da Le Vergini savie e le vergini stolte di Giulio Aristide Sartorio, alle modelle discinte in pose provocanti dei pittori divisionisti passando a L’angelo dei crisantemi di Angelo Carosi, la donna vive sospesa tra il suo essere allo stesso tempo ninfa gentile e crudele tentatrice, musa e sfinge, analogamente a quanto avveniva nella contemporanea letteratura simbolista e decadente di D’Annunzio, dei poeti d’oltralpe e nelle pellicole cinematografiche che facevano vivere sullo schermo le prime dive dell’epoca moderna.
I profondi cambiamenti sociali, politici che seguirono la fine della Grande Guerra con la messa in crisi dei valori tradizionali, determinarono anche la prima grande rottura di quell’immaginario consolidato.
Di pari passo all’emancipazione sociale delle donne, dai primi movimenti delle suffragette in Europa alla prepotente entrata nel mondo del lavoro a causa delle contingenze storiche, anche la raffigurazione dell’immagine femminile nelle arti visive risentì delle contraddizioni di una società che stava cambiando. Alla trasformazione delle dinamiche sociali si aggiunse l’impatto che su tutta la cultura occidentale del Novecento ebbero le teorie freudiane (L’interpretazione dei sogni è del 1900) che scardinarono per sempre l’immagine armonica della famiglia tradizionale, ora descritta come coacervo di pulsioni e conflitti.

Nella serie dei ritratti esposti al secondo piano della mostra romana spicca, tra gli altri, il volto di Elisa (Il dubbio), la moglie di Giacomo Balla, ritratta mentre si volta per guardare qualcosa o qualcuno dietro di sé. Il valore iconico dell’immagine è racchiuso nello sguardo che muta lo stupore in seduzione e curiosità trasformando il ritratto della giovane donna da oggetto da ammirare a soggetto misterioso. Nei dipinti dei primi decenni del '900 si trovano figure di donne allo specchio che s’interrogano sulla propria identità, volti enigmatici che esprimono con lo sguardo ermeticità, oppure sono ritratti realistici nudi espressionisti che si alternano a visioni di un’umanità felice in uno spazio senza tempo (Massimo Campigli).
Il forte richiamo alla famiglia italica tradizionale propagandata dal Fascismo, insieme al decremento dell’occupazione femminile, al fine di riaffermare l’esclusivo ruolo della donna come madre, trovò riscontro in molte opere degli anni Trenta e Quaranta; ma spesso questo ruolo viene disatteso in immagini in cui l’intimità delle mura domestiche diventa un luogo segnato da indecifrabili solitudini esistenziali, come nell'inquietante gesso di Antonietta Raphaël, dal titolo "Riflesso allo specchio.